Luar biasa. Ini luar biasa!
Dengarkan ini. Seluruh angkatan kerja Virginia...
...menghapus Solitaire dari komputer mereka...
...karena belum selesaikan pekerjaan apa pun dalam 6 pekan
-Itu sangat menyedihkan. -Kau tahu apa ini?
Kita sedang menyaksikan akhir peradaban Barat yang kita kenal.
Hei, tidakkah kau terlambat?
Teknologi. Sebutkan satu hal yang kita dapatkan dari teknologi.
Listrik.
Itu satu. Kau pikir mesin temanmu, padahal tidak.
-Aku pergi. -Sampai nanti malam.
-Sushi! -Sushi!
Dah!
PILIH NAMA LAYAR: SHOPGIRL
Selamat Datang.
Anda mendapatkan surel.
SUREL BARU NAMA NY152
JUDUL BRINKLEY
"Brinkley nama anjingku. Sepertiku, ia suka jalanan kota New York."
Walau ia suka makan piza dan bagel dari trotoar...
...sementara aku lebih suka membelinya.
Brinkley adalah penangkap bola hebat yang ditawarkan untuk ikut tes di Mets.
Tetapi ia memilih tinggal bersamaku agar bisa menghabiskan 18 jam sehari...
...tidur di bantal hijau besar seukuran ban dalam mobil.
Kau suka New York di musim gugur, 'kan?
Membuatku ingin membeli perlengkapan sekolah.
Aku hampir siap.
Aku ingin mengirimimu seikat pensil yang baru diserut...
...jika aku tahu nama dan alamatmu.
Namun, ketidaktahuan ini memiliki pesona tersendiri.
-Kau sudah memencetnya? -Ya.
Ya, sudah.
Aku begitu terlambat.
Random House memecat Dick Atkins. Syukurlah.
Murray Chilton meninggal. Satu orang yang tidak kusapa berkurang.
Cepat! Cepat! Cepat!
Vince mendapat tinjauan bagus. Dia akan menyebalkan.
Malam ini, makan malam PEN.
-Aku ikut? -Joe Fox, kau sudah janji.
Harus berpakaian resmi.
Bolehkah aku memberi uang saja?
Minggu ini apa? "Bebaskan penulis Albania"?
Aku mendukung ini.
Oke, aku akan pergi. Kau terlambat.
Aku tahu.
Selamat pagi, Nona Eden.
Siapa anjing yang ceria?
-Selamat datang. -Selamat datang.
KOTAK MASUK
-Anda mendapatkan surel. -Anda mendapatkan surel.
Baiklah. Oke. Turun, turun.
Temanku: Aku ingin memulai catatanku untukmu...
...seolah kita sudah sedang mengobrol.
Aku berpura-pura bahwa kita adalah teman lama dan akrab...
...sebagai kebalikan dari yang sebenarnya:
Orang yang saling tidak mengetahui nama...
...dan bertemu di ruang obrolan yang kita berdua mengaku baru sekali ke situ.
"Apa yang akan NY152 katakan hari ini?" Aku penasaran.
Aku menyalakan komputerku.
Aku tidak sabar menunggu untuk terhubung.
Aku daring...
...dan napasku tertahan di dadaku sampai aku mendengar tiga buah kata:
"Anda mendapatkan surel."
Aku tak mendengar apa pun, bahkan suara dari jalanan New York.
Hanya detak jantungku sendiri.
Aku mendapatkan surel...
...darimu.
APOTEK
TUKANG KUNCI
REPARASI SEMENTARA ANDA MENUNGGU
STARBUCKS KOPI
Kontraktor listrik menelepon, truknya menabrak rusa semalam.
Jadi, dia tak akan ada di sini sampai besok.
Dan di lantai atas, rak-raknya terlambat...
...karena kayu pinus yang kita pesan ada kumbangnya.
Bagus sekali.
Kita didenda 50.000 dolar karena para pekerja kencing dari atap.
Bagus. Itu bagus. Apakah tukang listriknya di sini?
Aku baru beri tahu, dia menabrak rusa. Aku tahu kau tidak mendengarkanku.
Kau benar. Memang tidak.
"Aku tidak mendengar apa pun.
Tidak mendengar suara jalanan kota, hanya detak jantungku sendiri."
Kurasa begitulah kelanjutannya. Seperti itulah.
Kau dan Patricia bertunangan, 'kan? Kau bisa memberi tahu aku.
-Bertunangan? -Ayolah.
Apa kau gila?
Kukira kau menyukai Patricia.
Ya. Aku cinta Patricia.
Patricia itu luar biasa. Dia membuat kopi menjadi gugup.
Kita seharusnya mengumumkan diri kepada lingkungan.
Biarkan mereka tahu, kita datang.
Ini adalah Upper West Side.
Mungkin beri tahu mereka juga jika kita buka rumah bandar narkoba.
Mereka akan membenci kita.
Mereka akan berbaris mendemo, toko jaringan besar yang buruk...
...itu harus dihancurkan--
Semua yang mereka sayangi.
Kita akan merayu mereka dengan papan reklame kita...
...dan diskon-diskon serta kursi malas kita...
...dan cappuccino.
Mereka akan membenci kita pada awalnya...
...tapi pada akhirnya kita akan menyakinkan mereka.
-Dan kau tahu kenapa? -Kenapa?
Karena kita akan menjual buku-buku murah dan stimulan adiktif legal.
Sementara itu, kita akan memasang tanda besar:
"Segera hadir, Toko Buku Fox. Akhir dari peradaban...
...seperti yang Anda tahu."
Selamat pagi, Christina.
Pagi, Kathleen.
Hari yang indah. Bukankah ini hari yang paling indah?
Kurasa begitu. Ya, tentu.
-Bodoh, apa yang kau lakukan? -Aku mendapat lampu hijau!
Tidakkah kau menyukai New York di musim gugur?
Sempurna.
Tak bisa mengalahkan itu.
Isolasi? Apa yang terjadi padamu?
Tidak ada.
-Kau Jatuh cinta. -Jatuh cinta? Tidak.
Oh, ya, itu benar! Aku jatuh cinta dengan Frank.
Aku bahkan tinggal bersama Frank.
Bisakah kau mengirimkan iklan Natal kita minggu ini?
Ya, Senin, aku janji. Aku ada tugas yang tenggatnya hari Jumat.
Apa yang terjadi?
Tidak. Tidak ada sama sekali.
Kau tahu, aku akan berdiri di sini sampai kau memberitahuku.
Baiklah.
Apakah berselingkuh jika kau terlibat dengan seseorang lewat surel?
Pernahkah kau melakukan seks?
Tidak, aku bahkan tidak mengenalnya.
-Maksudku cybersex. -Tidak.
Jangan lakukan. Saat kau melakukannya, mereka kehilangan rasa hormat padamu.
Bukan begitu.
Kami hanya berkirim surel. Bukan apa-apa.
Bahkan, aku sedang berpikir untuk berhenti karena ini semakin....
Tidak terkendali?
Membingungkan.
Tapi tidak. Karena ini bukan apa-apa.
Di mana kau bertemu dengannya?
Dengar, aku bahkan tidak ingat.
Pada hari ulang tahunku, aku iseng masuk ke ruang "di atas 30", semacam itu.
Dan dia di sana. Dan kami mulai mengobrol.
Tentang apa?
Buku dan musik, betapa kami berdua menyukai New York....
Tidak ada salahnya.
Tidak berarti.
Seikat pensil yang diraut.
Apa?
Lupakanlah.
Kami tidak membicarakan hal pribadi, jadi aku tidak tahu namanya...
...atau pekerjaannya, di mana tepatnya ia tinggal...
...jadi akan mudah bagiku untuk berhenti, karena aku tak berkencan dengannya.
Dia bisa saja orang berikutnya yang masuk ke toko.
-Aku tahu. -Dia bisa saja...
...George.
Pagi.
Apa kau daring?
Sejauh yang aku perhatikan...
...internet cuma cara lain untuk ditolak oleh wanita.
Selamat pagi.
Selamat pagi, Birdie.
Apa yang kalian bicarakan?
Cybersex.
Aku pernah mencoba sekali, tapi aku terus mendapatkan sinyal sibuk.
Aku tahu.
Aku sangat tertekan di suatu Sabtu malam sekitar pukul 09.00--
Waktunya buka!
Jessica dan Maya, apa kabar kalian hari ini?
-Ingin memberi salam pada Kathleen? -Hi, Kathleen.
Selamat pagi, Shop Around the Corner. Saya George. Apa yang bisa saya bantu?
Konstruksi berjalan lancar. kita bisa buka tepat waktu.
Meskipun Kevin dan aku khawatir soal respons dari lingkungan sekitar.
Kain di atas kursi ini, apa ini? Apakah ada namanya?
Uang.
Namanya adalah "uang".
-Gillian yang memilihnya. -Perkiraan tepat.
-Ayahmu akan menikah lagi. -Benarkah?
-Selamat! -Terima kasih.
-Kenapa? -Siapa yang tahu?
-Cinta? -Mungkin.
Kurasa kau bodoh.
Ayah, Matthew berumur empat tahun, oke?
Akan bagus jika orang tuanya menikah.
Dengar, aku punya pengumuman menyedihkan.
Kota Buku, di Jalan 23rd?
Akan bangkrut.
Kemerdekaan lain lagi yang mengigit debu.
Berikutnya!
Akan memborong seluruh inventaris arsitektur mereka...
...dan sejarah New York untuk toko baru.
Berapa, Nak? Berapa yang kau bayar?
Berapa pun harganya, tidak akan semahal...
...mohair yang tidak nyaman di situ...
...yang sekarang di seluruh jasku.
Ini dia.
Terima kasih.
Kita juga punya bagian yang didedikasikan untuk penulis yang tinggal di West Side.
Sebagai suap kepada lingkungan.
Sempurna. Jauhkan West Side itu, si liberal gila, pseudo-intelektual--
Pembaca, Ayah. Mereka itu para pembaca.
Jangan lakukan itu, Nak. Jangan meromantiskan mereka.
Itu akan membuat mereka menyerangmu.
Bagaimana persaingannya?
Satu toko misteri, Sleuth, di 78th dan Amsterdam...
...dan toko buku anak, Shop Around the Corner.
-Toko itu sudah di sana sejak lama. -Tokonya Cecilia.
Siapa itu?
Cecilia Kelly.
Wanita yang cantik. Kurasa kami pernah berkencan sekali.
Atau mungkin kami hanya bertukar surat.
Kakek menulis surat untuknya?
Surat. Dulu itu disebut surat.
-Prangko, amplop-- -Aku pernah mendengarnya.
Cecilia mempunyai tulisan yang indah.
Dia terlalu muda untukku...
...dia dulu memesona.
-Memesona? -Putrinya yang memilikinya sekarang.
Sayang sekali untuknya.
-Permisi, Tuan Fox. -Iya.
Ayahku akan menikah lagi.
Selama lima tahun, dia tinggal dengan wanita bernama Gillian...
...yang belajar dekorasi di Caesar Palace.
Apa ini porselen?
Karet.
Pernah aku membaca cerita soal kupu-kupu di kereta bawah tanah, dan tadi...
...aku melihat satu.
Kupu-kupu itu naik di 42nd dan turun di 59th...
...perkiraanku dia pergi ke Bloomingdale...
...untuk membeli topi yang akan menjadi sebuah kesalahan.
Karena hampir semua topi adalah kesalahan.
Dengarkan ini:
Setiap malam sebuah truk berhenti di tempat roti bagel di daerah rumahku...
...dan memompakan satu ton terigu ke penyimpangan bawah tanah.
Udara dipenuhi debu putih yang sepertinya tidak akan pernah hilang.
Kenapa begitu?
Pengakuan: Aku sudah membaca Pride and Prejudice sekitar 200 kali.
Aku tidak mengerti bahasanya. Kata-kata seperti:
"Thither."
"Mischance."
"Felicity."
Aku selalu merana apakah Elizabeth dan Tuan Darcy...
...akan bersama.
Bacalah.
Aku tahu kau akan menyukainya.
Tujuan tempat-tempat seperti Starbucks...
...adalah untuk orang yang tak memiliki kemampuan membuat keputusan...
...untuk membuat enam pilihan hanya untuk membeli secangkir kopi.
Kecil, sedang, light, pekat...
...kafeina, tanpa kafeina...
...rendah lemak, tanpa lemak...
...dan sebagainya.
Mocha frappuccino ukuran besar.
Jadi, orang yang tidak tahu apa yang sedang mereka lakukan.
Atau apa yang mereka bisa, dengan 2,95 dolar...
...mendapatkan tidak cuma secangkir kopi.
Tapi menetapkan rasa percaya diri.
Sedang, skim, karamel macchiato.
Sedang!
Tanpa kafeina!
Cappuccino!
Sedang, cappuccino tanpa kafeina.
SEGERA HADIR
Sial!
Toko Buku Fox.
Mimpi buruk.
Itu tidak ada hubungannya dengan kita. Toko itu besar, tidak personal...
...kelebihan stok dan penuh dengan pelayan yang bodoh.
Tapi mereka memberi diskon.
Tapi mereka tidak memberi pelayanan apa pun.
Kita melakukannya.
Jadi, sebenarnya...
...itu adalah pengembangan yang bagus.
Kau tahu di distrik bunga ada semua macam toko...
...jadi kau bisa menemukan apa pun yang kau inginkan?
Ini akan menjadi distrik buku.
Jika mereka tak punya, kita punya.
Dan sebaliknya.
Tentu saja.
Saat kau selesai dengan toko Buku Fox...
...Toko Shop Around the Corner akan bertanggung jawab...
...untuk membalikkan seluruh arah Revolusi Industri.
Ya, sekarang, itu sangat bagus. Frank!
Terima kasih. Itu sangat manis.
-Meskipun aku-- -Apa?
Tunggu dulu. Ada apa ini?
Oh, Tuhanku!
Ini luar biasa.
Dengar.
Olympia Report Deluxe elektrik.
Laporan.
Seperti bunyi tembakan.
-Suaranya familier. -Dengarkan ini.
Apa, yang berdenging itu?
Lagu tidur lembut yang menenangkan...
...bagian mesinnya sangat sempurna--
Aku tahu di mana aku pernah dengar itu, Frank.
Aku butuh cadangan.
Bukankah kau punya yang lain lagi di apartemenmu?
-Mungkin. -Yang kau pakai untuk menulis kolom?
Ya. Siapa peduli?
Apakah yang akan kau katakan?
-Di mana? -Sebelumnya.
-Tidak ada. -Ayolah.
Aku hanya penasaran. Dengan pekerjaanku. Aku hanya--
Memangnya apa pekerjaanku? Yang sebenarnya aku lakukan adalah--
Yang sebenarnya kau lakukan adalah...
...hal mulia yang luar biasa.
-Aku tidak tahu. Sungguh, aku hanya-- -Kathleen!
Kau adalah buluh tunggal.
Satu-satunya...
...buluh tunggal...
...berdiri...
...tinggi...
...melambai dengan berani...
...di padang pasir yang rusak...
...di perdagangan.
-Aku buluh tunggal. -Buluh tunggal.
Aku buluh tunggal.
Kadang aku penasaran dengan kehidupanku.
Aku menjalani hidup sederhana.
Bernilai, tapi sederhana.
Dan terkadang aku bertanya-tanya...
...apa aku melakukannya karena aku menyukainya...
...atau aku belum punya keberanian?
Banyak yang kulihat, mengingatkanku pada sesuatu di dalam buku...
...di mana bukankah seharusnya ada jalan lainnya?
Aku tidak ingin jawaban. Aku hanya ingin...
...mengirimkan pertanyaan kosmik ini ke dalam kehampaan.
Jadi...
...selamat malam, kehampaan tersayang.
-Hai, Joe! -Halo, Joe.
Aku mengenalmu!
Aku mengenalmu. Halo, Annabel, Gadis Kecil.
-Hai. -Apa kabarmu?
Dan kau!
-Matthew, apa kabarmu? -Baik.
Baik.
Siap untuk memberi salam pada New Jersey?
-Halo, New Jersey! -Halo, New Jersey!
Aku tidak disapa?
Halo, Gillian.
Cium aku. Aku akan menjadi ibu tiri jahatmu.
Ini dia.
Halo. Dan siapa ini?
Pengasuh Maureen. Aku bawa dia jika kau tidak bisa menangani anak-anak.
Maureen akan bercerai.
Turut sedih mendengarnya.
Ini salahku sendiri. Jangan pernah menikahi pria yang berbohong.
Itu sangat bijaksana. Annabel, ingat itu.
Dia mengajari Matt untuk mengeja namanya.
Benarkah?
-Ayo dengarkan. -F-O-X.
Bagus!
Bagus. Aku bisa menanganinya. Kau bisa mendapatkan libur.
Dan kau pasti terlambat untuk sesuatu. Menjadi sukarelawan, melilitkan perban...
...untuk pengungsi Bosnia.
Ya. Aku sedang memanen telurku.
Dan memanen telur itu. Jangan khawatir! Sampai jumpa.
-Dah, Maureen! Dah, Gillian! -Dah!
Dah, Ibu.
Baiklah, kalian siap untuk berjalan-jalan dengan kapal?
-Tidak! -Tidak!
Kenapa kalian? Apa yang terjadi?
Ayolah, sekali lagi.
Ini, kau bisa melakukan yang itu.
Apa yang kita menangkan?
Lihat, lihat, lihat!
-Bagaimana ikannya? -Sangat baik, kupikir sangat senang.
-Begitukah? -Ya.
Kalian ingin pergi ke bioskop?
Tidak, tidak ada film yang bagus.
Lihat! Si wanita pendongeng.
Apa kita di waktu yang tepat? Ya, ayo pergi.
"Dulu aku sendiri yang...
...punya ide berani dan besar untuk menjebak tikus.
Kami mempunyai saat-saat kecermelangan dan kemuliaan...
...dan itu adalah milikku.
'Kenapa kita tidak,' kubilang...
...'memasukkannya ke dalam salah satu guci permen Nyonya Pratchett?
Dan kemudian...
...saat dia memasukkan tangan kotornya untuk mengambil segenggam permen...
...sebagai gantinya dia akan mengambil tikus mati yang bau.'
Keempat temanku lainnya menatapku penasaran.
Lalu, saat rencana genius ini mulai dipahami...
...mereka semua mulai menyeringai.
Mereka memukulku dari belakang, bersorak dan menari-nari di seluruh penjuru kelas.
'Kita akan melakukannya hari ini,' teriak mereka.
'Kita lakukan di perjalanan pulang. Kau yang punya ide,' kata mereka padaku.
'Jadi kau bisa jadi orang yang memasukkan tikus ke dalam guci.'"
-Siapa pemilik ikan ini? -Itu punyaku.
Bisakah kau membantu dengan buku-buku ini?
Dan ini teman terbaiknya Tacy, nama aslinya adalah Anastasia.
Dan buku berikutnya, Betsy dan Tacy berteman dengan Tib...
...yang nama aslinya, maaf, adalah Thelma.
Ilustrasinya dengan sentuhan tangan.
Dan itu sebabnya ini sangat mahal?
Itu sebabnya ini sangat berharga.
Aku mau semuanya.
Aku akan memikirkannya.
Terlalu mahal bagi ayahmu bila membelinya sekaligus.
Ayahku memberikanku semua buku yang kuinginkan.
Dia sangat baik.
Dia bukan ayahku. Dia keponakanku.
Kurasa tidak mungkin kalau dia adalah keponakanmu.
Tidak. Itu benar.
Annabel adalah bibiku. Benar begitu, 'kan, Bibi Annabel?
-Dan Matt adalah-- -Tunggu biar kutebak.
Apa kau pamannya?
Bukan.
Kakeknya?
Kakek buyutnya?
Aku adiknya!
Matt adalah putra ayahku. Annabel adalah putri kakekku.
Kami adalah...
...keluarga Amerika.
Ini dia, Nona Muda.
-Apa itu? -Itu adalah saputangan.
Apa anak-anak tidak tahu apa itu saputangan?
Saputangan adalah tisu yang tidak dibuang. Lihat?
Ibuku membordirnya.
Inisialku dan bunga aster, karena bunga aster adalah bunga kesukaanku.
Boleh kutanya siapa kau?
Kathleen Kelly. Aku pemilik toko ini. Dan kau?
Joe. Panggil saja aku, Joe.
Kami akan beli buku-buku ini.
Oke.
Kau akan datang kembali, iya, 'kan?
-Tentu saja. -Lihat?
Itu sebabnya kita tidak akan bangkrut. Pelanggan kita setia.
Mereka akan membuka Toko Buku Fox di pojok jalan.
-Toko Buku Fox! Ayahku-- -Suka membeli barang diskon.
Tapi jangan katakan pada siapa pun. Tidak ada yang perlu dibanggakan.
F-O-X.
Itu luar biasa! Kau bisa mengeja fox.
Kau bisa mengeja dog?
F-O-X.
Lihat buku dinosaurus ini. Ini buku dinosaurus timbul.
Bukankah kau ingin mempunyai buku dinosaurus seperti itu?
Bukankah kau suka membaca itu?
Duduk di sini dan bacakan buku untuk Matt sampai aku mengurus ini.
Apa pun yang kalian lakukan, jangan dengarkan yang kubicarakan. Terima kasih.
Kami akan beli buku timbul itu juga.
Dunia tidak dikendalikan oleh diskon. Aku sudah lama dalam bisnis ini.
Aku mulai membantu ibuku saat usiaku 6 tahun, dan aku memperhatikannya.
Dia tidak hanya menjual buku.
Dia membantu orang-orang menjadi apa yang mereka cita-citakan.
Saat kau membaca buku sebagai anak, itu menjadi bagian dari identitasmu...
...sedemikian rupa sehingga tidak ada bacaan lain seumur hidupmu.
Dan aku meneruskannya.
Ya.
Ya. kau melakukannya.
Kau membuatku merasa....
Memesona. Ibumu dulu memesona.
Ya, dia begitu.
-Bagaimana kau akan membayar untuk ini? -Tunai.
Bagaimana kau tahu itu?
Dari foto.
Apa kau yang ada di foto itu? Apa yang kau lakukan?
Berputar.
Ibuku dan aku suka berputar.
Dia mewariskan toko ini untukku, dan aku akan mewariskannya pada putriku.
-Totalnya 73 dolar. -Berapa?
Totalnya 73 dolar.
Berapa usia putrimu sekarang?
Aku tidak punya putri.
Aku belum menikah. Tapi nantinya....
Jadi, Toko Buku Fox besar yang jahat pergilah ke neraka.
-Ini dia. -Terima kasih. Kita sudah siap?
-Ini bagus. -Dah, Kathleen.
Sampai jumpa, Annabel. Sampai jumpa, Matt.
Matt, aku ingin memintamu satu hal lagi.
Kau bisa mengeja cat?
F-O-X.
Cat. Terima kasih.
Untung bukan ikannya.
Sampai jumpa!
TOKO BUKU FOX DAN PUTRA
DIBUKA HARI INI DISKON 30 PERSEN
Tidak ada protes, tidak ada demonstrasi.
Lingkungan menyukai kita.
Mereka penasaran ke mana saja kita selama ini...
...bagaimana mereka bisa hidup tanpa kita.
Ini sukses!
Bagaimana bagian anak-anak?
Ini masih pagi. Sekolah belum berakhir.
Ada toko buku anak-anak di dekat sini. Shop Around the Corner.
Tokonya Cecilia. Cecilia Kelly.
Kami mungkin pernah sekali berkencan.
-Putrinya yang memilikinya sekarang. -Kita akan menghancurkannya.
Dia dulu memesona.
Mereka sudah buka selama enam hari.
Dan pendapatan kita berkurang 1.200 dolar dibanding minggu yang sama tahun lalu.
Itu cuma kebetulan, 'kan?
Atau tidak.
Toko mereka baru. Ini hal yang baru.
Semua akan berubah. Sementara itu, aku akan memasang lampu lagi.
Itu ide yang baik.
Bagaimana jika kita gulung tikar?
Aku tidak akan pernah bisa menemukan pekerjaan paruh waktu lainnya.
Lalu aku tidak bisa membayar sewa, dan aku harus pindah.
Ke Brooklyn!
Kesenangan pengendalian sewa. Enam kamar...
...450 dolar per bulan.
Kami tahu. Kau sudah mengatakan jutaan kali.
Aku tidak percaya kau mengungkit-ungkitnya di saat seperti ini.
Ini seperti orang yang menyombongkan diri karena mereka tinggi.
Kita tidak akan gulung tikar.
Tempat ini adalah sebuah makam.
Aku akan pergi ke toko kacang, yang menyenangkan.
George?
Miranda!
Hai! Hai!
Kathleen, apa kau bertahan?
Kami sangat menantikan buku barumu. Kapan kita menjadwalkan tanda tangan?
Bukunya akan terbit bulan Januari. Apa kau masih buka di bulan Januari?
Aku sangat khawatir.
Kami baik-baik saja.
Iya, 'kan?
Tidak ada perbedaan apa pun!
Bagus.
Syukurlah!
Kau bisa mengandalkanku untuk apa pun. Dukungan, demonstrasi, barisan demo.
Kita bisa meminta Times untuk menulis sesuatu.
Atau si Gila dari Observer.
-Siapa si Gila dari Observer itu? -Frank atau yang lain.
Seseorang yang jatuh cinta dengan mesin tiknya.
Ini cuma semacam hal untuk menghinanya.
Gila? Dia memanggilku gila?
Bukan itu intinya. Dia pikir tokoku dalam masalah.
Kenapa dia mengatakan itu? Ada cukup bisnis bagi kita semua.
-Ya, ada. Jangan dipertanyakan. -Kita baik-baik saja.
Kau lebih dari baik-baik saja. Kau baik-baik saja.
-Kita baik-baik saja. -Ya.
Apa kabar?
-Baik. -Baik.
Vince akan senang bertemu denganmu.
Selamat. Tebak siapa yang aku lihat di kereta bawah tanah tadi?
Ini luar biasa. Dia bilang:
"Kau harus pergi ke tempat peristirahatan.
Kau benar-benar harus pergi ke tempat peristirahatan."
Sayang, bisa mengambilkanku minuman lain? Minumanku habis.
"Itu tempat yang bagus...
...untuk menenangkan diri."
Dia mengatakannya. Bukankah itu lucu?
Berikan sampanye.
Stoli dengan es. Tapi tolong pakai gelas baru.
Tolong, anggur putih.
-Ini dia. -Terima kasih.
Oh, halo.
-Hai. -Hai.
Apa kau mengingatku, dari toko buku?
Tentu saja aku ingat kau. Ya.
Bagaimana kabar bibimu?
Dia baik. Terima kasih.
Lebih baik aku pergi mengantar ini.
Pasanganku kehausan. Dia separuh unta.
Joe, 'kan? Joe, iya, 'kan?
Dan kau adalah Kathleen.
Kathleen Kelly.
Tolong, dua anggur putih.
Aku tidak percaya kalau kau berbicara dengan Joe Fox.
-Joe Fox? -Joe Fox.
-Sebagaimana-- -Sebagaimana...
...dia akan mengambil alih semuanya.
Fox? Nama belakangmu adalah Fox.
F-O-X.
Astaga! Aku tidak menyadarinya--
Aku tidak tahu--
Kau dengan siapa? Aku tidak tahu kau dengan siapa.
Apa?
Itu dari The Godfather.
Maaf, itu dari The Godfather.
Itu ketika produser film menyadari bahwa Tom Hagen...
...adalah utusan dari Vito Corleone.
Tepat sebelum kepala kuda berakhir di tempat tidur...
...dengan semua kain berdarah. Bangun dan itu:
Lupakan.
Kau memata-matai aku, iya, 'kan? Kau mungkin menyewa anak-anak itu.
Kenapa aku mau memata-mataimu?
Karena aku pesaingmu, yang kau tahu...
...atau kau tidak akan meletakkan tanda: "Just around the corner."
Pintu masuk kami ada di pojokan jalan. Tidak ada cara lain untuk mengatakannya.
Itu bukan nama toko kami. Itu adalah lokasinya.
Dan kau bukan pemilik frasa "around the corner".
Apa-apaan itu?
Apa yang kau lakukan?
Apa-apaan itu? Apa yang kau lakukan?
Kau mengambil semua kaviarnya? Kaviar itu adalah hiasan.
Alasan aku datang ke tokomu...
...karena aku sedang menghabiskan waktu dengan Annabel dan Matt.
Aku membelikan mereka hadiah.
Aku tipe pria yang suka membeli untuk mendapatkan hati anak-anak...
...yang adalah saudaranya.
Hanya ada satu tempat untuk menemukan buku anak-anak di lingkungan itu.
Itu tidak akan selalu terjadi.
Dan itu adalah tokomu. Dan itu adalah...
...toko buku kecil yang memesona.
Kau mungkin menjual, buku senilai 350.000 dolar setahun.
Bagaimana kau tahu itu?
Aku berbisnis buku.
Akulah yang berbisnis buku.
Aku tahu.
Dan kami adalah Price Club.
Namun bukannya sepuluh galon berisi minyak zaitun seharga 3,99 dolar...
...yang bahkan tak akan muat dalam lemarimu, kami menjual buku murah.
Aku, mata-mata? Tentu saja.
Aku mempunyai salinan rahasia dari angka penjualan...
...dari toko buku yang sangat ngawur, tapi penuh moralitas sendiri...
...hingga aku harus buru-buru karena takut itu bisa mengeluarkanku dari bisnis.
Apa? Apa?
Hi. Apa kabar? Frank Navasky.
Joe Fox.
-Joe Fox? -F-O-X.
Pemilik superstore. Tentu saja.
Musuh dari novel kelas menengah.
Penghancur Toko Buku Kota.
Beri tahu aku sesuatu, sungguh. Bagaimana kau bisa tidur?
Aku menggunakan obat yang dijual bebas.
Ultra-dorm.
Jangan ambil semuanya, separuh saja.
Kau akan bangun tanpa mabuk sedikit pun.
-Kau Frank Navasky, bukan? -Ya. Pergi.
Bagian terakhirmu di Observer...
...soal Anthony Powell sungguh brilian.
-Benarkah? -Brilian. Ya.
Aku Patricia Eden.
Hai. Eden Books.
Pria ini adalah pakar terbaik...
...soal Julius dan Ethel Rosenberg.
Kau benar-benar suka....
Ini Kathleen Kelly.
Bagianku? Aku cuma-- Kau tahu? Aku tersanjung.
Kau menulis ini. Kau pikir seseorang akan menyebutnya.
Telepon tidak berbunyi dan kau pikir:
"Aku penipu. Aku gagal atau sebagainya."
Kau tahu apa yang menarik perhatianku soal Julius dan Ethel Rosenberg?
Adalah mereka terlihat tua, padahal mereka seumuran kita.
Kau tahu?
Oh, wow, aku sangat senang akhirnya bertemu denganmu.
Kita akan berbincang. Apa kau pernah berpikir menulis buku?
Itu terlintas dalam pikiranku, sesuatu yang relevan saat ini...
...seperti pergerakan Luddite di Inggris abad 19. Kita harus berbicara.
Hubungi aku.
Sayang, apa kau pernah mengambil hiasan kaviar?
Aku tidak tahu kalau Frank Navasky...
...sangat rendah hati.
Kau membaca tulisannya...
...menurutmu dia akan sangat kabur dan sulit dipahami.
Dia selalu bicara soal Heidegger...
...dan Foucault.
Dan sesungguhnya aku tidak mengerti apa pun tentang itu.
Aku tidak lelah.
Apa kau pernah merasa menjadi versi terburuk dari dirimu?
Semua rahasia kotak pandora, yaitu bagian kebencian...
...kesombonganmu, kedengkianmu...
...sikap merendahkanmu...
...bermunculan?
Seseorang memprovokasimu dan bukannya tersenyum...
...dan pergi, kau malah menyemangati mereka?
"Halo, ini Tuan Jahat."
Aku yakin kau tidak mengerti apa yang kubicarakan.
Tidak, aku tahu maksudmu, dan aku benar-benar iri.
Yang terjadi padaku saat aku terprovokasi, lidahku kelu. Pikiranku jadi--
Kosong.
MENJADI KOSONG
Lalu aku berguling-guling semalaman...
...mencoba mencari tahu apa yang seharusnya kukatakan.
Apa yang harusnya kukatakan, misalnya, ke...
...penghuni bagian bawah...
...yang akhir-akhir ini meremehkan keberadaanku?
Tidak ada.
Tidak ada. Bahkan sekarang.
Bahkan sekarang--
Hari-hari berikutnya....
Aku tidak bisa menemukannya.
Bukankah akan bagus jika aku bisa memberi semua sindiranku untukmu?
Maka aku takkan pernah berperilaku buruk dan kau bisa berperilaku buruk terus.
Dan kita akan bahagia.
Di sisi lain, aku harus memperingatkanmu:
Saat kau akhirnya memiliki kesenangan mengatakan hal yang kau maksud...
...pada saat kau mengatakannya, penyesalan pasti mengikuti.
Menurutmu kita harus bertemu?
BERTEMU?
Bertemu?
Oh, Tuhanku....
Totalnya 72,27 dolar.
Antrean ini khusus pembayaran tunai.
-Apa? -Hanya tunai.
Oh, Tuhanku.
Aku cuma punya kartu kredit. Maafkan aku. Apa itu tidak apa-apa?
Tidak. Tidak bisa.
Ada tandanya.
Maafkan aku. Aku sangat menyesal.
Aku tidak pernah begini. Aku memintamu membuat pengecualian sekali ini.
Kau tidak punya uang tunai?
-Dia tak punya uang tunai. -Tidak, dia tak punya uang tunai.
Pindah ke antrean lain, Nona.
Aku punya satu dolar. Itu saja.
Aku punya satu dolar. Satu dolar.
-Apakah ada yang kau bisa lakukan? -Halo.
-Hai. Kau butuh uang?
Tidak, aku tidak butuh uang. Terima kasih banyak.
-Pindah ke antrean lain. -Hai.
Rose.
Itu nama yang bagus. Rose.
Ini Kathleen. Aku Joe--
Dan aku Henry.
Henry, apa kabar? Selamat liburan.
Ini adalah mesin kartu kredit.
Selamat hari Thanksgiving.
Sekarang giliranmu mengatakan "Selamat hari Thanksgiving".
Selamat hari Thanksgiving.
Tok, tok.
-Siapa itu? -Orange.
"Orange" siapa?
Tidakkah kau akan memberi kami istirahat...
...dengan menggesek kartu kredit ini ke mesinnya?
Ayolah, Kau bisa melakukannya. Zip, zip.
Ini dia.
Rose?
Itu nama yang bagus.
Jadi, kau baik-baik saja.
Baik.
Selamat hari Thanksgiving. Henry, selamat hari Thanksgiving.
Aku sangat menyesal. Sungguh.
-Aku meminta maaf dari lubuk hatiku. -Jadi, tanda tangan!
-Aku ingin pulang ke rumah untuk parade. -Kau membawa penaku.
-Hebat! -Terima kasih.
Aku bisa.
TOKO BUKU FOX DAN PUTRA MENYAMBUT
MIRANDA MARGULIES - PENANDATANGANAN BUKU
TOKO BUKU FOX DAN PUTRA
Itu datang pada hari Natal Mereka menebang pohon
Kau tahu lagu Joni Mitchell?
Kuharap aku punya sungai Aku bisa berseluncur
Sungguh lagu yang sedih. Dan bukan benar-benar soal Natal.
Tetapi aku memikirkannya malam ini ketika aku mendekorasi pohonku.
Membuka bungkus ornamen terbuat dari batang es krim...
...dan sangat merindukan ibuku aku hampir tidak bisa bernapas.
Aku selalu merindukan ibuku saat Natal.
Tapi entah kenapa makin memburuk tahun ini karena aku butuh saran darinya.
Aku ingin dia membuatkanku cokelat.
Dan mengatakan semua hal buruk yang terjadi padaku akan terselesaikan sendiri.
Saran apa yang kau butuhkan? Apa aku bisa bantu?
Apa kau bisa membantu?
Aku harap kau bisa membantu.
Aku berharap....
Aku merasa yakin kau sedang daring sekarang.
Hai.
Aku bisa memberimu saran. Aku bagus dalam memberi saran.
Andai saja kau bisa bantu.
Apa ini soal cinta?
Tolong katakan tidak.
Tidak. Betapa lucunya itu?
Bisnisku dalam masalah.
Yah....
Aku pengusaha yang brilian.
Itulah keahlianku.
Apa bisnismu?
Tidak.
Tidak boleh spesifik. Ingat?
Baik.
Yah, kurang spesifik, sulit untuk membantu kecuali mengatakan...
...pergilah ke kasur.
"Kecuali mengatakan, pergilah ke kas--"
Apa?
Apa artinya itu?
Itu dari The Godfather. Artinya kau harus pergi berperang.
Ada apa dengan para pria dan The Godfather?
Halo?
Oh, ayolah. Halo?
Yah....
Yah, apa yang bisa....
Michael--
The Godfather adalah l-Ching.
The Godfather adalah rangkuman semua kebijaksanaan.
The Godfather adalah jawaban atas semua pertanyaan.
Apa yang harus kukemas untuk liburan musim panasku?
"Tingggalkan pistol. Bawa cannoli."
Apa hari dalam seminggu?
"Senin, Selasa, Kamis, Rabu."
Jawaban atas pertanyaanmu adalah: "Pergilah ke kasur."
Kau dalam peperangan. "Ini bukan soal pribadi, ini bisnis.
Ini bukan soal pribadi, ini bisnis."
Ucapkan itu pada diri sendiri setiap kali kau kehilangan keberanian.
Aku tahu kau khawatir soal menjadi berani.
Jangan.
Ini kesempatanmu.
Berjuang!
Berjuang sampai mati!
Berjuang sampai mati.
KIRIM
Ini bukan soal pribadi. Ini bisnis. Berjuang!
Berjuang, berjuang, berjuang!
Aku sudah berpikir.
-Frank. -Apa?
Aku akan pergi ke kasur.
Jika kau menulis tentang toko, apakah itu menjadi konflik kepentingan?
-Ya. -Ya?
Tidak.
Jadi, kau akan melakukannya?
Ya. Ya.
Apa kau tahu apa artinya pergi ke kasur?
Dari The Godfather.
Pagi, "Shop Around the Corner." Ini George, apa yang bisa dibantu?
Kathleen, truk Channel 2 baru saja tiba.
Sebentar.
Semua orang membaca artikelnya.
"Jadi kau tidak harus melihat ke tempat-tempat biasa...
...di mana baik dan buruk berhadapan...
...tempat yang disebut Herodotus 'Tanah Kebahagiaan Mutlak.'
Kita punya contoh sempurna di West Side...
...di mana sapi perahan, Toko Buku Fox...
...mengancam kelangsungan hidup sebuah kuil...
...menuju salah satu kebenaran paling dalam di abad 21:
Kau adalah apa yang kau baca."
Aku percaya itu.
"Selamatkan Shop Around The Corner...
...dan kau akan menyelamatkan jiwamu."
Frank, itu menarik.
Apa itu sedikit berlebihan?
Itu dari The Village Voice. Kukatakan pada mereka untuk datang kapan pun.
Astaga.
Melayang seperti kupu-kupu. Menyengat seperti lebah.
Satu, dua, tiga, empat! Kami tidak ingin toko supermu!
Lima, enam, tujuh, delapan! Pergilah dan tutup pintunya!
Satu, dua, tiga, empat!
"Kami tidak ingin toko super ini."
-Apa itu yang mereka katakan? -Menarik.
-Siapa yang menulis itu? -Menyebalkan.
Membuatku kesal, sebenarnya.
Apa kau ingin West Side...
...menjadi salah satu mal raksasa?
Tidak!
Apa kau ingin keluar dari kereta bawah tanah di 72nd dan Broadway...
...dan bahkan tidak tahu bahwa kau ada di Kota New York?
Bisakah kita menyelamatkan The Shop Around the Corner?
Ya!
Kami di sini di depan The Shop Around the Corner...
...toko buku anak ternama di West Side...
...yang kini di ambang kebangkrutan...
...karena serigala besar jahat, Toko Buku Fox...
...sudah dibuka di dekatnya...
...merayu pelanggan dengan diskon dan kopi desainer.
Mereka harus memberi diskon dan latte...
...karena pekerja mereka tidak pernah membaca buku.
Dia tidak sebaik yang terlihat di TV.
-Kau sudah bertemu dengannya? -Ya.
Dia tidak menyenangkan!
Mungkin tak secantik seperti yang terlihat di TV juga.
Oh,tidak, tidak. Dia cantik. Tapi dia tidak menyenangkan.
Kau tak merasa bersalah...
...mengirim dia kembali ke proyek dengan kupon makanan?
Bangkrut, lajang, kulit putih.
Ini bukan masalah pribadi.
-Ini bisnis. -Ya.
Hei, ini dia si pria tampan!
Aku menjual buku murah. Jadi, gugatlah aku.
Itu, singkatnya, filosofi dari Toko Buku Fox.
Itu yang kau katakan?
Beri diskon dan juallah.
Itu bukan semua yang kukatakan.
Aku tidak percaya para bajingan itu. Kukatakan kita bagus!
Kukatakan bisa baca berjam-jam dan tak ada mengganggu.
Kita punya 150.000 judul buku. Aku tunjukkan mereka bagian Kota New York.
Kukatakan kita adalah piazza.
Tempat di mana orang-orang bisa bergaul.
Piazza?
Aku mengesankan!
-Sial! -Piazza.
Ini tak terelakkan. Orang ingin mengubahnya menjadi "Joan of Arc".
Dan kau menjadi "Attila the Hun".
Bukan aku secara pribadi, tapi perusahaan, ya.
Aku pernah bertemu Joe Fox.
Kudengar dia membandingkan tokonya dengan Price Club...
...dan buku di tokonya dengan kaleng minyak zaitun.
Toko buku, ceritakan soal itu.
"Shop Around The Corner" punya semacam kemurnian Jefferson untuk itu...
...sehingga kota membutuhkannya dalam rangka menjaga integritas sejarah.
Kemurnian Jefferson.
Itu bagus. Terima kasih. Kedengarannya bagus.
-Apa kau merekam ini? -Ya.
Bicara secara teknologi, dunia di luar kendali.
Ambil contoh VCR.
Ide mengenai VCR adalah untuk memungkinkan...
...kau merekam yang ada pada TV saat kau meninggalkan rumah.
Seluruh ide mengenai meninggalkan rumah...
...adalah agar kau bisa ketinggalan acara di TV.
-Kau pernah katakan itu. -Dia tak pernah dengar.
Tentu saja.
Benar.
Dia mengerti.
Radio. Aku mendukung radio.
Apa kau akan mulai koleksi radio?
Kita ada di televisi.
-Kau bagus. -Tidak, tidak, tidak.
Frank.
Dia mendatangimu.
Mereka melakukan ini di TV.
Shop Around The Corner...
...harta New York sejati.
Seperti dirimu.
Sejujurnya, aku ingin kau kembali.
Apa dia berkeringat?
Dia menyentuh dirinya sendiri. Dan dia berkeringat.
Kapan saja.
Kita bisa mematikannya.
Oh, Tuhanku.
Aku cuma ingin mengatakan kalau acaramu satu-satunya yang kutonton.
Oh, Tuhanku.
Tidak! Aku hanya bersikap sopan.
-Terima kasih, Frank Navasky. -Kau terima kasih.
"Kau terima kasih"? Maafkan aku.
Kau terima kasih?
Kau terima kasih, Hadirin.
Aku tadi menjilat padanya, ya?
Tapi kupikir ada sesuatu di situ.
TUTUP
Jadi, aku harus mendapatkan dulu beberapa lilin eucalyptus...
...karena itu membuat apartemenku berbau lumut.
Lalu aku pergi ke pasar dan tak bisa putuskan harus beli...
...sosis untuk saus daging, atau daging cincang.
Cepat ceritakan.
Kau tahu? Saus tiram.
Karena ini kencan besar.
Jangan katakan. Tidak ada perbedaan sedikit pun?
Bagaimana bisa?
Dengan semua publikasi dan tidak ada perbedaan sedikit pun?
Birdie, apa yang harus kulakukan?
Apa yang akan ibuku lakukan?
Ayo, kita tanya padanya.
Cecilia, apa yang harus kami lakukan?
Birdie?
Dia tidak tahu.
Tapi menurutnya tampilan jendelanya bagus.
-Selamat malam, Sayang. -Selamat malam.
Aku butuh bantuan.
Apa kau masih ingin bertemu denganku?
Aku akan senang bertemu denganmu. Di mana? Kapan?
Jadi, kurasa dia membawa sebuah buku dengan bunga di dalamnya?
Tidak juga?
Dia bisa jadi anjing sungguhan, Kawan.
Aku hanya akan di sana selama 10 menit.
Aku akan menyapa, minum secangkir kopi dan kemudian aku pergi.
Semoga dia tidak bersuara melengking seperti tikus dalam Cinderella.
Kenapa aku melakukan ini? Kenapa aku terpaksa menemuinya?
Santai saja. Kau melakukannya untuk sampai ke level selanjutnya.
Aku selalu melakukan itu.
Aku menjalani hubungan untuk ke level selanjutnya.
Jika itu berhasil, aku melakukannya untuk berlanjut ke level setelahnya.
Sampai aku mencapai tingkatan di mana hal itu mutlak diperlukan...
...bagiku untuk pergi.
Aku tidak akan berlama-lama. Aku sudah mengatakannya, 'kan?
Ya. kau sudah mengatakannya.
Baiklah. Kafe Lalo. Ini dia.
Pukul 20.00. Kita datang terlalu cepat, ya?
Kevin...
...wanita ini adalah makhluk paling menarik yang pernah kukontak.
Jika dia ternyata bahkan secantik seperti kotak surat...
...aku akan gila bila tidak menjungkir- balikkan hidupku dan menikahinya.
Dia bisa saja seperti anjing betulan.
Semoga beruntung.
Maukah kau pergi melihatnya?
Pergilah lihat lewat jendela dan periksalah. Tolonglah.
Baiklah.
Kau menyedihkan.
Aku akan melihat yang kulihat.
Kau melihatnya?
Tunggu, ya.
Aku melihat wanita yang sangat cantik.
Dia cantik.
-Aku tahu. -Dia cantik.
Aku tahu dia pasti cantik.
Tapi tidak ada buku.
Baiklah. Oke, tunggu. Tunggu sebentar.
Ada buku dengan bunga. Jadi, ini pasti dia.
Seperti apa dia?
Tak terlihat. Tertutup pelayan.
Sial!
Sebentar, pelayannya bergeser.
Ya?
Kau bisa melihatnya?
Ya.
Dan?
Dia sangat cantik.
Dia cantik!
Aku tahu dia pasti begitu!
Dia harusnya begitu!
Kau tahu tidak?
Dia terlihat--
Maksudku. dia hampir sama seperti...
...Kathleen Kelly. Kathleen Kelly dari toko buku?
Kenapa tidak? Kau bilang dia menarik.
Tentu saja. Kenapa tidak. Siapa peduli soal Kathleen Kelly?
Yah, jika kau tidak menyukai Kathleen Kelly...
...aku bisa mengatakan padamu sekarang...
...kau tidak akan menyukai wanita ini.
Kenapa tidak?
Karena dia Kathleen Kelly.
Apa yang akan kau lakukan?
Tidak ada.
Kau akan membiarkannya menunggu semalaman?
Itu yang akan kulakukan.
Selamat malam. Sampai jumpa besok pagi.
Kau keberatan aku pinjam kursi ini?
Ya, aku keberatan. Maaf.
Aku sedang menunggu seseorang.
Kau mau teh lagi?
Ya. Terima kasih.
Kathleen Kelly.
Ini kebetulan. Keberatan kalau aku duduk?
Ya, aku keberatan sebenarnya. Aku sedang menunggu seseorang.
Pride and Prejudice.
Keberatan?
Aku yakin kau baca buku itu tiap tahun. Aku yakin kau menyukai...
...Tuan Darcy.
Hatimu yang sentimental berdetak kencang saat memikirkan dia dan...
...siapa pun nama wanita itu, akan berakhir bersama-sama.
-Bisa aku bawakan sesuatu? -Tidak, dia sebentar lagi pergi.
Mochaccino tanpa kafeina, tanpa lemak.
Kau segeralah pergi.
Aku akan di sini sampai temanmu datang.
Apa dia terlambat?
Tokoh utama wanita dalam Pride and Prejudice adalah Elizabeth Bennet.
Dia adalah karakter yang bagus dan kompleks. Bukan berarti kau akan tahu.
Sebenarnya, aku sudah baca.
Baguslah.
Kau tahu banyak hal jika kau benar-benar mengenalku.
Aku sudah tahu banyak.
Mesin kasir sebagai pengganti otak. Laporan keuangan, pengganti hati.
Apa?
-Aku baru saja mendapat gebrakan. -Apa itu?
Untuk pertama kali, saat dihadapkan dengan orang yang tidak peka...
...aku tahu apa yang ingin kukatakan, dan mengungkapkannya.
Kau punya bakat untuk itu.
Perpaduan sempurna antara puisi dan kekejaman.
Kejam? Biar kujelaskan soal kekejaman.
Jangan salah paham. Aku sedang memujimu.
-Apa yang kau lakukan? -Apa ini?
Apa ini mawar merah? Bukan, ini mawar merah tua.
Sesuatu yang kau baca di buku.
Ini lucu bagimu, bukan? Semuanya lelucon buatmu.
Kumohon pergilah.
Tolong pergilah, kumohon padamu.
Terima kasih.
Saputangan itu mengingatkanku pada hari pertama aku bertemu denganmu.
Hari pertama kau berbohong padaku.
-Aku tidak berbohong. -Kau berbohong.
-Tidak, aku tak bohong. -Ya.
-Tidak. -Ya, kau bohong.
-Tidak. -Ya.
Aku pikir soal Fox itu begitu mengesankan. F-O-X.
Aku tidak berbohong soal itu.
-Joe? "Panggil saja aku Joe." -Tentu.
Seakan-akan kau gadis bodoh 22 tahun tanpa nama belakang.
"Hai, aku Kimberly." "Hai, aku Janice."
Mereka tak tahu kau harusnya punya nama belakang?
Ini seolah seperti semua generasi adalah pelayan koktail.
Dengar.
-Aku bukan pelayan koktail. -Bukan itu maksudku.
Saat aku berkata tentang Price Club dan minyak zaitun...
...bukan itu yang kumaksud.
Multi miliuner malang yang menyedihkan. Aku kasihan padamu.
Biar kutebak itu bukan dia juga.
Jadi siapa dia, aku penasaran?
Tentu saja bukan pakar terhebat...
...dalam Julius dan Ethel Rosenberg.
Tapi orang lain yang berbeda sepenuhnya.
Apa kau akan bersikap kejam padanya juga?
Tidak, tidak akan.
Pria yang akan datang ke sini tidak sepertimu.
Pria yang akan datang kemari baik dan lucu.
Dia punya selera humor yang baik.
Tapi...
...dia tidak ada di sini.
Jika dia tidak di sini, dia punya alasan...
...karena tidak ada kekejaman atau ketidakpedulian dalam tulangnya.
Aku tidak berharap kau mengerti.
Kau, dengan taman bermainmu, menyeragamkan dunia mochaccinoland.
Kau pikir kau seorang dermawan yang membawa buku pada masyarakat.
Tapi tak seorang pun akan mengingatmu, Joe Fox.
Dan mungkin tak seorang pun akan mengingatku.
Tapi banyak orang mengingat ibuku.
Mereka berpikir dia baik.
Mereka berpikir tokonya adalah sesuatu yang spesial.
Kau tidak lain hanyalah sebuah jas.
Itu isyarat untukku.
Selamat malam.
TIDAK ADA SUREL BARU
Lalu agen meminta 600.000 dolar dan kukatakan padanya:
"Jika kau pikir aku akan bicara padamu...
...soal pembayaran uang muka untuk penulis...
...yang buku terakhirnya digunakan sebagai alas kaki di seluruh dunia...
...kau benar-benar gila."
Dia menghina dan satu-satunya hal yang menyenangkan tentang dia...
...adalah cara rambutnya jatuh di keningnya.
Di balik tampilan yang tidak menyenangkan, dia mungkin--
Benar-benar berengsek!
Jangan bicarakan soal itu.
Aku mau balik ke kantor, aku yakin kau banyak pekerjaan.
Tidak juga.
Tempat ini adalah mesin yang berjalan lancar, Kawan.
Jadi? Apa yang terjadi?
-Dia tidak datang. -Dia membuatmu menunggu.
Aku tak berpikir seperti itu. Kurasa sesuatu telah terjadi.
Hal tidak terduga yang membuatnya tidak mungkin untuk....
Bagaimana jika dia muncul, melihatku sekilas dan pergi?
Tidak mungkin.
Mungkin terjadi kecelakaan kereta bawah tanah.
Tentu saja!
Kereta terjebak di bawah tanah dan dia di dalamnya.
Dan tidak ada telepon.
Kau tahu kereta ekspres menciptakan pengisap.
Dia terisap ke jalur.
Rel ketiga.
Dia terpanggang!
Apa yang terjadi?
Dia tidak datang.
Dia membuatmu menunggu?
Mungkin dia mengalami kecelakaan. Sopir taksinya maniak.
Mereka menabrak sesuatu dan dia terbanting ke pembatas plastik.
Atau sikunya memakai bidai, jadi dia tidak bisa menelepon.
Atau dia tidak sadarkan diri.
Koma.
Terjebak di ICU.
Dengan monitor jantung yang berdetak.
Dan....
-Tak ada telepon. -Tak ada telepon.
Apa?
POLISI TANGKAP PEMBUNUH DI ATAP
Apa yang kau katakan?
Mungkin saja.
Dia tertangkap di dekat kafe.
Apa ada foto?
Itu menjelaskan semuanya.
Dia di penjara.
Ada telepon di sana.
Cuma boleh sekali menelepon, dia telepon pengacaranya.
Kau sangat beruntung!
Kau bisa saja mati.
Tidak mungkin dia pembunuh!
Ingat saat kau berpikir kalau Frank mungkin pengebom?
Itu berbeda.
Berapa lama kau duduk di sana sendirian?
-Tidak lama sendirian. Joe Fox datang. -Joe Fox?
Aku tidak ingin membicarakannya. Ayo bekerja.
Ada sesuatu yang harus dilakukan. Selalu ada sesuatu untuk dilakukan.
-Lihat ini. -Dia terlihat manis.
Jadi?
Dia ditahan.
Dia membuatmu menunggu?
Aku sudah memikirkan tentangmu.
Semalam aku pergi untuk menemuimu, dan kau tidak datang.
Kuharap aku tahu kenapa. Aku merasa sangat bodoh.
Ketika aku menunggu, orang lain muncul.
Pria yang membuat kehidupan profesionalku sengsara.
Dan hal yang menakjubkan terjadi.
Aku bisa, untuk pertama kalinya...
...mengatakan sesuatu seperti yang kuinginkan...
...di saat yang tepat saat aku ingin mengatakannya.
Dan tentu saja, setelahnya aku merasa bersalah...
...sama seperti yang kau katakan dulu.
Aku kejam tapi aku tidak pernah sekejam itu.
Meski aku hampir tak percaya apa yang kukatakan penting bagi dia.
Baginya, aku cuma serangga yang harus dihancurkan.
Bagaimana jika itu melukainya?
Apa pun yang telah dia lakukan padaku, tak ada alasan untuk sikapku.
Bagaimanapun...
...aku sangat ingin berbicara denganmu.
Kuharap kau punya alasan kenapa tidak datang tadi malam.
Kau tidak tampak seperti orang yang mau melakukan hal begitu.
Masalah dengan bentuk komunikasi ini...
...adalah kau cenderung untuk tidak bicara apa-apa.
Tapi aku cuma ingin mengatakan...
...semua hal ini lebih berarti bagiku daripada banyak...
...hal lainnya.
Jadi, terima kasih.
Selamat tinggal.
Aku sedang...
...di Vancouver.
Aku terjebak dalam rapat yang tidak bisa kutinggalkan...
...dan...
...listriknya mati.
Dan...
...kami terjebak...
...di lantai 38.
Dan sistem teleponnya meledak juga.
Cukup mengagumkan.
Untuk temanku:
Aku tidak bisa mengatakan apa yang terjadi semalam.
Tapi dari lubuk hati yang paling dalam aku mohon...
...untuk memaafkanku karena tidak datang.
Atas apa yang terjadi.
Aku merasa bersalah kau berada dalam situasi...
...yang menyebabkan kau tambah terluka.
Tapi aku sangat yakin...
...kalau apa pun yang kau katakan semalam adalah karena terprovokasi.
Bahkan layak.
Setiap orang mengatakan hal yang akan mereka sesali saat mereka tertekan.
Kau berharap bertemu orang yang kau percaya...
...dan malah bertemu musuh.
Itu kesalahanku.
Suatu hari aku akan menjelaskan semuanya.
Sementara itu...
...aku masih di sini.
Bicaralah denganku.
Apa dia berkata ingin bertemu denganmu lagi?
Tidak, tidak juga.
Tidak masalah.
Kami akan seperti George Bernard Shaw dan Ny. Patrick Campbell.
Berkirim surat seumur hidup.
Terima kasih scone-nya. Mereka tampak lezat.
Birdie, ini diambil di mana?
Sevilla.
-Ketika kau jatuh cinta? -Ya.
Jadi, Sayang, apa keputusanmu?
Tutup. Kita akan tutup.
Tutup.
Menutup toko adalah hal yang berani untuk dilakukan.
Kau pembohong. Tapi terima kasih.
Kau berani membayangkan kalau kau bisa punya kehidupan lain.
Aku tahu itu tidak seperti itu. Kau merasa seperti kegagalan besar.
Tapi kau tidak.
Kau berjalan menuju daerah tak dikenal, tanpa berbekal...
...apa pun.
Makan roti lapisnya.
Bukan tidak berbekal. Aku punya sedikit tabungan.
Jika kau butuh lebih, minta saja padaku. Aku sangat kaya.
Aku membeli Intel di usia 6 tahun.
Kurasa kau ingin aku mengatakan siapa dia...
...orang yang dulu kucintai.
Aku tidak akan mengatakannya.
Siapa dia?
Ayolah, katakan. Itu kejam sekali.
Tapi sangat romatis.
-Kami tidak berjodoh. -Kenapa tidak?
Dia pergi ke Spanyol.
Spanyol?
Negara Spanyol, dia pergi ke sana. Itu pekerjaannya.
Dan kemudian dia meninggal.
Sama baiknya.
Susu atau lemon?
Dia jatuh cinta dengan Generalissimo Franco.
Jangan berkata begitu. Kita tidak tahu pasti.
Siapa lagi yang mungkin? Itu terjadi sekitar tahun 1960.
-Kau mau berondong jagung? -Aku tidak percaya ini!
Itu tidak seperti dia adalah orang normal, seperti seorang sosialis atau anarkis.
Itu terjadi di Spanyol.
Orang melakukan hal bodoh di negara asing.
Mereka membeli jaket kulit melebihi harganya.
Tapi mereka tidak jatuh cinta dengan diktator fasis.
Birdie adalah orang yang sangat spesial untukku.
Dapat dikatakan dialah ibu penggantiku.
-Dia sudah gila. -Dia tidak gila!
Aku tak bisa bersama seseorang yang tidak...
...menanggapi politik secara serius.
Bisa diam?
Hot dog sedang bernyanyi.
Kau harus tenang saat hot dog bernyanyi?
Ada sesuatu yang ingin kukatakan.
-Waktu itu tidak berikan suaraku. -Apa?
Pada pemilihan wali kota terakhir...
...saat Rudy Giuliani melawan Ruth Messinger...
...aku pergi manikur.
Dan lupa dengan pemilihan itu.
Sejak kapan kau suka manikur?
Kurasa kau tidak pernah bisa bersama wanita yang suka manikur?
Tak apa-apa. Aku memaafkanmu.
Kau memaafkanku?
Maafkan aku, maaf. Maafkan aku.
Ini adalah minggu yang berat. Kau menutup toko.
Bukan itu. Benar, bukan itu.
Aku tahu, aku tahu. Itulah buruknya aku.
Apanya yang buruk?
Menumpahkan amarah padamu padahal akulah....
Aku bahkan tidak tahu bagaimana mengatakannya.
Apa itu?
Apa?
Kau adalah orang yang mengangumkan.
Kau juga.
Dan aku merasa terhormat kau ingin bersama denganku...
...karena kau tidak akan bersama dengan orang yang tidak layak.
-Aku juga merasakan hal yang sama. -Oh, Tuhan, jangan--
Jangan katakan itu. Itu membuat semakin buruk.
Apa?
Kau tidak mencintaiku.
Aku juga tidak.
Kau tak mencintaiku?
Tidak.
Tapi kita sangat cocok satu sama lain.
Aku tahu. Aku tahu.
Yah, apa ada orang lain?
Wanita di televisi itu, Sidney Ann.
Tidak ada yang terjadi, tapi....
Apa dia dari partai Republik?
Aku tidak bisa mengendalikan diri.
Bagaimana denganmu? Apa ada orang lain?
Tidak.
Tidak, tapi....
Tapi ada mimpi tentang seseorang.
SEMUA DISKON 40 PERSEN PENUTUPAN
Ambil buku The Trumpet of the Swan.
Ini tragedi.
-Kursi ini dijual? -Apa pun yang tidak terpaku.
Sepuluh dolar, itu jadi milikmu.
Apa yang akan kau lakukan sekarang?
Entah. Kurasa aku akan beristirahat. Aku hampir tak sabar untuk itu.
Semoga beruntung.
Aku datang ke sini setiap hari Sabtu saat aku kecil.
Aku ingat saat ibumu memberiku Anne of Green Gables.
"Bacalah dengan sekotak tisu," dia bilang.
-Bisakah membantuku? -Ibumu sedang melihatmu sekarang.
Aku yakin begitu.
Kenapa kita tidak mengebom Toko Buku Fox?
TOKO BUKU FOX DAN PUTRA
Apa kau punya buku "sepatu"?
Buku "sepatu"?
Siapa pengarangnya?
Aku tidak tahu.
Temanku berkata putriku harus membaca buku "sepatu", jadi aku ke sini.
Noel Streatfeild.
Noel Streatfeild menulis Sepatu Balet dan Sepatu Skating...
...dan Sepatu Teater...
...Sepatu Tari....
Aku akan mulai dengan Sepatu Balet. Itu kesukaanku.
Meskipun Sepatu Skating benar-benar indah.
Tapi itu sudah tidak dicetak.
Streatfeild. Bagaimana kau mengejanya?
S-T-R-E-A-T-F-E-I-L-D.
Terima kasih
Kathleen Kelly. Namanya ada di mana-mana.
Begitu saja?
Semua orang berbicara tentang dia hari ini. Kathleen Kelly dan "situasinya".
Dan kupikir kalau dia akan berhasil menjadi editor buku anak yang hebat.
Apa yang membuatmu berpikir begitu?
Yah, dia tahu semuanya.
Seleranya bagus. Dia terkenal akan itu.
Penjual berani bersumpah. Jika dia menyukai bukunya, bukunya laku. Titik.
Kau akan menawari dia pekerjaan?
Apa yang harus dia lakukan?
-Sekarang dia miskin. -Berkat dirimu.
-Kurasa dia tidak akan bekerja padamu. -Kenapa tidak?
Dia tidak memiliki naluri pembunuh.
Dia tak pernah memecat orang. Lihat toko kecilnya.
Orang-orang itu di sana terus selama ini.
Sampai baru-baru ini, kehilangan pekerjaan mereka.
Berkat dirimu.
Tahan liftnya!
Nona. Tuan Fox.
Halo, Charlie.
Aku suka bagaimana kau lupa kalau kau berperan dalam situasinya saat ini.
Itu bodoh sekali.
Sangat tidak peka.
Mengingatkanku pada seseorang.
Siapa itu?
Aku!
Apa yang terjadi?
Mungkin macet.
Apa yang kau lakukan?
Kuharap ini tidak merosot ke basemen.
-Bisa seperti itu? -Tidak.
Ini tidak bisa merosot ke basemen.
Hai, ini Joe Fox. Siapa ini?
Kami terjebak di lift antara lantai enam dan tujuh.
Kami berempat.
Jika kau tidak segera ke sini sekarang...
...dan mengeluarkan kami dari sini--
Juan? Ya.
Dengar.
Telepon pengawas dan lalu 911.
Telepon 911.
Pemadam kebakaran, itu benar.
Terima kasih banyak.
-Semua orang harus melompat ke atas. -Apa?
Kita lompat.
Liftnya berpikir tidak ada seseorang di sini dan akan terbuka.
Satu, dua, tiga. Lompat!
Jika aku bisa keluar dari sini...
...aku akan mulai berbicara dengan ibuku.
Entah apa yang sedang ia lakukan saat ini?
Kalau aku bisa keluar dari sini...
...aku akan menikahi Orit.
Aku mencintainya.
Aku seharusnya menikahinya. Aku tidak tahu apa yang menghentikanku.
Jika aku keluar dari sini, aku akan melaser mataku.
Jika aku keluar dari sini--
Di mana Tic-Tac milikku?
Apa?
Aku pulang ke rumah malam ini dan masuk ke dalam lift.
Satu jam kemudian, aku keluar dari lift...
...lalu Brinkley dan aku pindah.
Tiba-tiba semuanya menjadi jelas.
Ceritanya memang panjang...
...penuh dengan informasi pribadi yang kita hindari.
Aku hanya akan mengatakan...
...ada seorang pria di lift bersamaku...
...yang tahu dengan pasti apa yang dia inginkan.
Aku mendapati diriku berharap aku bisa seberuntung dia.
Orang-orang selalu berkata padamu bahwa perubahan adalah hal yang baik.
Semua yang mereka katakan adalah sesuatu yang tidak kau inginkan...
...sudah terjadi.
Tokoku tutup minggu ini.
Aku punya toko. Apa aku pernah mengatakan itu?
Itu toko yang indah.
Dalam seminggu, ini akan jadi sesuatu yang menyedihkan...
...seperti Baby Gap.
Segera kami hanya akan menjadi kenangan.
Beberapa orang bodoh akan berpikir ini adalah penghormatan terhadap kota.
Cara kota yang terus berubah, atau kota yang tak pernah bisa kau andalkan.
Aku tahu karena itu sesuatu yang ingin kukatakan.
Tapi sebenarnya adalah...
...aku patah hati.
Aku merasa seolah-olah sebagian dariku sudah mati...
...dan ibuku meninggal lagi.
Dan tak seorang pun bisa memperbaikinya.
SETELAH 42 TAHUN, KAMI MENUTUP PINTU KAMI.
KAMI SENANG JADI BAGIAN HIDUP ANDA.
Apa yang terjadi?
Oh, sialan!
Bagaimana kabarmu?
Ayah, kau melakukannya dengan baik. Setidaknya kau tidak menikahinya.
Selamat bergabung.
-Itu berlangsung cukup lama. -Ya.
Kau tahu...
...aku tinggal di kapal ini setelah--
Biar kuingat...
...ibumu.
Laurette, Si Penari Ballet.
Pengasuhku.
Dia dulu pengasuhmu?
Ya.
Aku lupa itu.
Sungguh ironis!
Lalu ada si peluncur es.
-Itu juga pengasuhku. -Benarkah?
Ya.
Itu luar biasa ironis!
Dan lalu ada Sybil.
-Dia seseorang dengan kata "A". -Astrolog.
Benar.
Yang bulannya ternyata berada di rumah orang lain.
Sama seperti Gillian.
-Gillian kabur dengan seseorang? -Si pengasuh.
-Pengasuh Maureen? -Ya.
Gillian kabur dengan Pengasuh Maureen.
Kau benar!
Ini sangat ironis.
-Itu benar. -Tidak ada kata lain untuk itu.
Yah, siapa yang lebih baik dari kita?
Ayah dan anak, akhirnya bersama-sama.
Kau bilang kau putus dengan siapa?
Patricia.
Kau sudah bertemu dengannya.
Apa aku menyukainya?
Cuma bercanda, Nak.
Sekarang, ini indah atau apa?
Aku akan hidup dari koperku selama setidaknya tiga minggu.
Dan kemudian ada kerumitan hukum yang tidak terelakkan.
Lebih banyak warisanmu yang akan hilang.
-Jangan mengkhawatirkan itu. -Tidak.
Aku baru saja bertemu orang baru. Itu bagian mudahnya.
Benar, ya, betul itu.
Sentilan untuk menemukan seseorang yang akan...
...mengisi hatimu dengan kebahagiaan.
Jangan konyol.
Aku pernah bersama dengan orang yang cocok dengan gambaran itu?
Kau pernah?
Siapa itu?
Joe Fox.
Apa yang kau lakukan di sini?
-Boleh aku naik? -Tidak, aku tidak--
Tidak, kurasa itu bukan ide yang bagus, karena...
...aku sedang....
Aku sedang...
...flu berat.
-Kau bisa mendengar itu? -Ya.
Aku tersedu-sedu, dan aku belum benar-benar sadar.
Aku minum echinacea dan vitamin C dan tidur...
...24 jam sehari. Badanku panas.
Dan kurasa aku menular. Jadi aku akan...
...aku sangat menghargai jika kau pergi saja.
Kathleen?
Tunggu sebentar!
Ya, tunggu sebentar.
-Halo. -Halo.
Apa yang kau lakukan di sini?
Aku dengar, kau sakit.
Dan aku khawatir.
Aku ingin memastikan....
Apa?
-Apa ada seseorang di sini? -Tidak.
Itu Home Shopping Network.
Kau membeli boneka porselen itu?
Aku memikirkan hal itu.
-Kau membuatku terdepak dari bisnis. -Ya.
-Datang untuk menertawakannya? -Tidak.
-Menawariku pekerjaan? -Aku takkan pernah--
Aku banyak tawaran. Aku mendapat tawaran dari--
-Dari mantanku.... -Mantanmu?
Kami berpisah.
Itu sayang sekali. Kalian pasangan yang sangat sempurna.
Aku tak bermaksud mengatakan seperti itu. Apa pun yang kau lakukan...
...tidak ada alasan aku mengatakan itu.
Setiap kali aku melihatmu--
Hal-hal seperti itu keluar begitu saja.
Aku membawakanmu bunga.
Terima kasih.
Kenapa tidak kuletakkan ini di dalam air?
Kau sakit. Kau harusnya duduk.
Aku butuh vas.
Di atas kulkas.
Ini dia. Tentu saja.
Omong-omong, George mengirim salam.
Dia yang bilang padaku kau sakit.
Bagaimana kabar George?
Baik, sangat baik.
Dia merevolusi tempatnya.
Kau tak bisa kerja di bagiannya...
...kecuali kau bergelar Ph.D. dalam Sastra Anak.
Aku suka bunga aster.
-Kau pernah mengatakan padaku. -Mereka sangat ramah.
Tidakkah menurutmu bunga aster adalah bunga paling ramah?
Ya.
Kapan kau putus?
Beberapa minggu lalu.
Banyak orang putus. Kau. Aku.
Seseorang yang lain putus di dalam lift.
Atau setelahnya, atau di luar itu, atau....
Dia terjebak di lift.
Saat aku bertemu denganmu di kafe, aku sedang menunggunya.
Dan aku dulu....
Memesona.
Aku dulu tidak memesona.
Kau saat itu terlihat memesona. Teh?
Ya, aku dulu....
Aku waktu itu marah dan nampak mengerikan.
-Madu? -Ya.
Akulah yang mengerikan.
Yah, itu benar.
Tapi aku tidak punya alasan.
Aku mengerti apa yang kau katakan.
Itu menarik.
Aku orang yang mengerikan...
...karena itu aku tidak punya pilihan selain menjadi mengerikan.
Itulah yang kau katakan. Tapi tidak apa-apa.
Aku membuatmu keluar dari bisnis, jadi...
...kau berhak untuk membenciku.
Aku tidak membencimu.
Tapi kau tidak akan pernah memaafkanku.
-Seperti Elizabeth. -Siapa?
Elizabeth Bennet dalam Pride and Prejudice.
Dia terlalu angkuh.
Kupikir kau membenci Pride and Prejudice.
Atau dia terlalu berprasangka...
...dan Tuan Darcy terlalu angkuh?
Aku tidak bisa mengingatnya.
Itu bukan hal pribadi.
Apa artinya itu? Aku sangat muak dengan itu!
Semua itu artinya kalau itu bukan hal pribadi bagimu.
Tapi itu hal pribadi bagiku.
Itu adalah hal pribadi bagi banyak orang.
Memangnya kenapa jika itu hal pribadi?
Tidak apa-apa.
Sesuatu apa pun itu, harusnya dimulai dengan hal pribadi.
Kepalaku mulai pusing.
Kenapa kau mampir? Aku lupa.
Aku ingin menjadi temanmu.
Aku tahu itu tidak mungkin.
Terkadang pria cuma ingin sesuatu yang mustahil.
Apa aku boleh bertanya?
Apa?
Apa yang terjadi pada pria yang di kafe itu?
Tidak ada apa-apa.
Tapi kau tergila-gila padanya?
Ya.
Kenapa kau tidak kabur bersamanya? Apa yang kau tunggu?
Aku tidak benar-benar mengenalnya.
Benarkah?
Aku hanya mengenalnya lewat....
Kau tidak akan percaya ini.
Biar kutebak.
Lewat internet?
Ya.
"Anda mendapat surel."
Ya.
Itu adalah kata-kata sakti.
Ya.
Aku ikut senang untuknya.
Meskipun....
Apa aku boleh memberikan saran?
Apa?
Kupikir...
...kau harus menemuinya.
Tunggu, kutarik kembali.
Kenapa kau mau bertemu seseorang yang kau gilai?
Kurasa aku tidak perlu menerima saran dari orang yang--
Aku bisa lihat, aku memunculkan sisi terburukmu.
Biar kubantu agar kau tidak mengatakan sesuatu...
...yang akan menyiksamu di tahun-tahun mendatang.
Kuharap kau segera membaik.
Sayang untuk melewatkan musim semi di New York.
Terima kasih bunga asternya.
Jaga dirimu.
Pasti.
Dah.
Aku sudah memikirkan soal ini...
...dan kurasa kita harus bertemu.
Kita harus bertemu.
Dan kita akan bertemu.
Tapi aku sedang dalam sebuah proyek yang membutuhkan...
...modifikasi.
Sedikit modifikasi?
Proyek yang membutuhkan...
..."modifikasi".
-Itu yang dia katakan. -M-O-D-I-F-I-K-A-S-I? Modifikasi.
Kedengarannya dia sudah menikah.
Tiga anak.
Itu hal buruk untuk dikatakan. Tidak mungkin dia sudah menikah.
Bagaimana kau tahu?
Kau pernah bertanya, "Apa kau sudah menikah?"
Tidak, aku tidak akan-- Tidak.
Aku tahu ini sedikit terlambat untuk ditanyakan tapi...
...apa kau sudah menikah?
Apa aku sudah menikah?
Pertanyaan macam apa itu?
Bagaimana bisa kau bertanya itu padaku? Kau tak mengenalku?
Tunggu, aku mengerti.
Temanmu mengatakan alasan kita belum bertemu karena aku sudah menikah.
Apa aku benar?
-Dia tidak menjawab. -Ya, dia menjawab.
-Dia tidak menjawab. -Dia menjawab!
Dia tahu tujuanku, tepatnya sama seperti dia.
Dia tidak menjawab pertanyaanya, 'kan?
Tidak.
Mungkin dia gendut.
Dia gendut. Dia gemuk.
Aku tidak peduli.
Kau tidak peduli kalau dia sangat gendut...
...dia harus dipindahkan dari rumahnya dengan derek.
Itu sangat tidak mungkin.
Itu benar-benar konyol.
Apa nama layarnya?
Aku tidak akan menulis padanya.
Kau pikir aku akan mengirim surel ke dia?
Baiklah, N-Y-1-5-2.
N-Y-1-5-2?
Dia berusia 152 tahun.
Dia punya 152 tahi lalat yang dibuangnya...
...jadi sekarang dia punya 152 bopeng...
...di wajahnya.
Banyak orang yang berpikir dia mirip Clark Gable.
Sebanyak 152 orang yang berpikir dia mirip Clark Bar.
-Kenapa aku memberitahukanmu? -Ada 152 jahitan di hidungnya.
Jumlah suvenir gelas minuman...
...yang dia kumpulkan dalam perjalanannya.
Alamatnya.
Tidak, dia tidak akan pernah melakukan sesuatu yang lazim.
Satu-satunya hal yang benar-benar menjadi perhatianku adalah...
...di samping soal menikah dan soal penjara...
...adalah soal kapal.
Apa itu soal kapal?
Aku tak bisa bersama dengan orang yang punya kapal.
Aku punya kapal.
Yang mana, kita tidak akan pernah bisa bersama-sama.
-Berapa? -Tiga.
-Biar aku saja. -Terima kasih.
Aku tidak pernah bisa bersama dengan seseorang yang menyukai Joni Mitchell.
Ilusi awan yang kuingat Aku tidak tahu awan sama sekali
Apa artinya itu? Apa dia seorang pilot?
Itu pasti perumpamaan, tapi aku tidak tahu apa itu.
Bagaimana dengan bukumu?
Ada editor buku anak yang kukenal.
Dia bersemangat untuk membacanya saat selesai.
Siapa yang berpikir kalau aku akan menulis?
Jika aku tidak punya semua waktu ini....
-Kau tahu tidak? -Apa?
Sebenarnya dia adalah orang yang membuatku berpikir untuk menulis.
Tuan 152 Dakwaan Kejahatan.
Tuan 152 Mencerahkan Jiwaku.
Tidak bisa menyaingi itu.
Aku terus bertemu denganmu.
Semoga manggamu masak.
Kurasa begitu.
Kau ingin bertemu denganku...
...hari Sabtu sekitar jam makan siang?
-Ya. -Di sebelah sana?
Bagus.
Bagaimana kalau bertemu...
...hari Sabtu?
Pukul empat.
Ada sebuah tempat di Riverside Park di Jalan 91st...
...yang jalannya melengkung dan ada tamannya.
Brinkley dan aku akan menunggu.
Okay, ayo kita lakukan.
Siap? Dan....
Ini dia!
-Hari ini? -Hari ini.
Aku tahu. Di Riverside Park.
Itu berarti dia itu orang dari bagian Barat.
Mungkin aku pernah melihatnya dan bahkan tidak tahu itu.
Kau bisa saja bertemu dengannya setiap hari.
Itu mungkin sekali.
-Dia bisa siapa saja. -Dia bisa saja pria itu.
Dan bunga-bunga itu untukmu.
-Bisa saja si tukang ritsleting. -Siapa itu?
Si tukang ritsleting.
Siapa itu?
Dia memperbaiki ritsleting di Amsterdam Avenue.
-Apa kau bisa hentikan itu? -Kau tidak harus beli koper baru.
Waktunya adalah segalanya. Dia menunggu sampai kau prima.
Mengerti?
Sampai kau benar-benar yakin bahwa tidak ada pria lain...
...yang mungkin bisa kau cintai.
Ya.
Kau tahu, terkadang aku bertanya-tanya.
Apa?
Jika aku tak memiliki Toko Buku Fox...
...dan kau tidak memiliki Shop Around The Corner...
...dan kau dan aku baru saja bertemu.
-Aku tahu. -Ya. Ya.
Aku pasti akan meminta nomormu.
Aku tidak akan bisa menunggu 24 jam untuk menelepon dan mengatakan:
"Hei, bagaimana kalau...."
"Bagaimana kalau minum kopi atau...
...minum atau makan malam...
...atau nonton...
...untuk sepanjang hidup kita berdua."
Joe--
Kau dan aku tidak akan pernah bertengkar.
Satu-satunya hal yang kita selisihkan adalah video sewaan pada malam minggu.
Siapa yang bertengkar soal itu?
Beberapa orang lain.
Bukan kita.
Kita tidak akan pernah bertengkar.
Jika saja.
-Aku harus pergi. -Aku mau tahu sesuatu.
Bagaimana kau dapat mengampuni pria yang membuatmu menunggu...
...dan tidak mengampuniku untuk hal kecil ini...
...menutup bisnismu?
Kuharap kau mau mengampuniku.
Aku harus pergi.
Kau tidak mau terlambat.
Brinkley!
Jangan menangis, Shopgirl.
Jangan menangis.
Aku selalu berharap dia itu kau.
Aku begitu berharap dia itu kau.